槐花忆

老家的后院有一棵槐树，只有一棵，所以特别显眼。我意识到它的时候，它已经是一棵大树了。它生长在后院的院墙边，树干粗壮。上端枝桠横斜，春天里绿叶细花，亭亭如盖。在门前的禾场上越过房顶望过去，旧瓦新枝，那是一种画意。出后门走几步，左拐弯绕过一块菜畦，就到了槐树底下。

夏日，在槐树下坐着是一件很惬意的事。浓荫将地上染成了绿色，微风吹来，泠然畅快。看着小青虫从树叶丛中吐着丝打着秋千下来，听着知了在树梢上清唱，会使人进入一个迷人的童话世界。下雨了，你也用不着急于躲避，在槐树下可以再坐一会儿，或者你尽可以慢慢地收拾东西，因为树叶太稠了，雨一时落不下来。槐花细小，不像有的花大红大紫，张扬得厉害；它有点像米兰，但没有米兰的幽香；未开的时候，满树摇着鹅黄，待到盛开的时节，团团簇簇，非常洁白。花儿的好看，不是一朵一朵，而是一堆一堆，它们的美是集体的美。初夏时节，槐花纷纷扬扬洒满一地，踩在上面，顿生怜惜之意。花谢了，槐树的枝头就会结出沉甸甸的果实来，那是槐实。槐实一节一节的像北方的扁豆，青绿青绿的，一撅就脆断，水汪汪，像是眼泪。槐实不能食，是遗憾的事，不禁使人想起另一种相像的果实———“拐枣”。拐枣所以得名，大约是它长得颜色深暗，虬屈纠结，与老人用的拐杖逼似的缘故。拐枣食之颇甘，但树难种，十里八里的村子难得见到一棵。我十年前到湘南去出差，在武冈县城里看到山里人担着一把一把地叫卖，算是过了一回足瘾。槐实中看不中吃，拐枣中吃不中看，世上的事就是这样难得两全。唯有缺憾，才有可贵。

成年之后，我到本村的小学教书。学校建在一面土坡上。土坡上黄土殷红，板结得厉害，不宜种植农作物，却种了许许多多的槐树，槐树不择土壤，正得其宜。槐树掩映着学校，给孩子们营造出一个很好的读书环境。这种槐树是刺槐，所以得名，猜想是树枝带刺的缘故。春天开花的时节，一串串的槐花在枝头，像是堆满了初雪。槐花很美，像绽开的豆瓣，一朵朵排列有序。槐花很香，不酽不淡，遇到风日晴和，各色的蝴蝶在花叶间上下翻飞，成群的蜜蜂嗡嗡地采集花粉。整个校园都漫溢着醉人的槐花香味。孩子们够不着，花儿无恙；大人们有几位喜欢的，偶尔采几串，用玻璃瓶盛了清水，插在里面，摆在书桌上，立即春意盎然。到了晚上，一盏油灯，一瓶槐花，备课改作业，心情特别好。第二天上课走进教室，身上还带着槐花的香味；发作业本，学生说作业本里还夹着花瓣。槐花可食，和着鸡蛋炒据说是一盘好菜，那自然是可以想像的事，槐花白，鸡蛋黄，色香俱全，大快口福。但是自然界的花可食，岂止槐花，像玉兰，也可以食，《离骚》有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”菊花也可以成为盘中物，可是又有几人真的去食花呢？有之，应该是一种焚琴煮鹤的心绪吧。

有一年春天，校园里的槐花开的正繁，同事给我送来了一束，我还没来得及致谢，人就匆匆地走了，却留下了满屋的槐花香。槐花养了好几天，蔫萎的时候，很有点怅然心情。那时的青年人还相当封建，男女同事之间不能太接近。但自那回之后，心里总放不下什么。